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C.E. Gadda, «Il tempo e le opere»

Un’idea non in tutti € viva al momento del disegnare 'opera e deliberarne la
esecuzione: l'opere saranno perfette in un domani a noi forse ancora
invisibile, e protratto e strascicato nel futuro mentre che il disegno & dell’oggi
e la conseguente deliberazione di mettervi mano si fonda sui dati, sulle reali
circostanze dell’oggi. Molti e molti edifici nel mondo andarono consunti o
unicamente proni allo spirito della magnificenza e dell’orgoglio di quelli che
li architettarono senza presagirne la dipoi avvenuta fatiscenza, o gia
rovinarono nei secoli stessi della loro fabbrica. Una laboriosa e angosciata
manutenzione del quanto di fatto ebbe inizio prima ancora di poter
inaugurare la lor forma adempiuta, dedicandola alle speranze della eternita.
Codesto nome di fabbrica o di opera fu ad ora ad ora assunto a rimemorare
impresa che non abbia termine storicamente acquisito alla umana cognitiva,
per dilungar che debba la innumerata serie degli anni e la rimota fuga de’
tempi: «innumerabilis annorum series et fuga temporum». Nell’ardente
quanto non tuttavia mansueto e pacato lor fegato le genti e per alcuna d’esse
il popolo in pena e in fatica ebbero chiara dacché sperimentata nozione del
tempo: qual si richiedeva a provveder I'opere d’'un estruendo muro, o aggere,
o sommo edificio, o piramide piu che le vedibili eccelsa: e ne lamentarono e
talor piatirono a’ grandi e ne fecero non so se amaro o dolce proverbio, non
so se ad onor de’ grandi o per misericordia di sé medesime: murare e piatire,
& dolce impoverire. Tutt’al contrario, tali o tali altri affidati capitani ebbero
talvolta a decretare, per mettere tranquillo il proprio animo, e fatti sicuri dal
proprio buon genio, che gli apparecchi predisposti su le carte quotate e negli
ordini d’operazioni avrebbero egregiamente provveduto le difese loro,
mentre che un nemico pit consapevole e piu deliberato allo sterminio aggiro
le difese o comunque pervenne ad eluderle, esempligrazia gassificando con
atroce espediente la strettura del fondovalle.

No: una meditata previsione dell’evento non soccorre in ogni occasione e in
misura costante agli umani, salvo forse per quelle opere, necessarie fra tutte,
che riguardano la possibilita di sopravvivere ai mutevoli giorni dell’anno, al
declino della luce e al di lei risorgere nel savio alternare delle stagioni: savio
in quanto sembra voler aiutare al nostro essere, mentre un evento reciproco
si verifica: la nostra condizione si adatta come effetto possibile al pacato
spegnersi e al graduale riaversi di un incognito procuratore del viver nostro.
L’anno, quasi padre amorevole nel rigirio meraviglioso dei cieli, noi,
giudicandolo «fatto» a noi esterno, siamo soliti disgiungerlo dalla struttura
fisica e operativa dell’esser nostro: mentre € estremamente probabile che il
suo rivolgersi e il mutare delle sue stagioni, e noi sotto la sua guardata di
benigno e, al creder nostro, lento pastore non siamo se non forme
consenzienti di una sola e provvida enunciazione, che sembra disgiungere in
lontananze strutturali, in aspetti e compiti del significato recondito, le
possibilita della vita: speranza o certezza del sopravvivere all’oggi. Lo
smorire e il dolce riaversi della luce, codesta pausa che ci appare stazione
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periodica nel tempo infinito, ha suggerito agli antichi nostri 'immagine di un
nume, cioe preside e salutatore bifronte, Janus, di cui 'un volto sembra dir
vale al decorso anno, I’altro incuorare al nuovo ciclo il sopravvenente. Jano &
prossimo e quasi officiante ad januam, cioé porta; da lui il nome gennaio,
mensis januarius: quello che adempie agli uffici e ai doveri di chi apre.
Janitor vale portinaio.

E dacché un’idea o una volonta superumana sembro agli antichi, da Numa in
pi, assentire anche ad altra disgiunzione perfetta, ecco: il vigile tutore di una
sacralita bifronte divenne guardiano consapevole, quand’anche silente nella
campagna incustodita, d'uno stato di fatto convenuto in obbligo e in
reciproco diritto: aversi a rispettare il termine della estensione, il limite del
possesso proprio e dell’altrui. Jano fu il nume che guardo con due
guardature e due volti de-versi le immutabili, in quanto misurate e accettate,
pertinenze dei fondi contigui.

Ed € ultimata da gli stillanti rami dell’olivo e dal macero pratello che gli
soggiace la colta del suo frutto alimentatore, serbatone lume quanto fa
d’uopo al notturno matéma del savio e alla tutrice antica del pensiero: il
quale dira nei nuovi fasti de’ giorni a venire o per inconsuete lettere al
mondo le novelle che gli déi non sapevano: che Krono stesso ignoro dentro la
smarrita acuzie delle retine di cui forse nemmeno ab initio era provveduto,
talché pur oggi, e vanamente, perseguono la inanita sconosciuta del futuro.

Gia da molti giorni sono adempiute le fatiche dell’aratro e le semine de’
frumenti che ciberanno il domani, gia della botte, rigovernata, <e>
impaziente il vin d’anno quasi indomito puledro verso I’anelare d’'una piu
libera corsa. Ecco lo schiarire tardo e manchevole, decembrine sere: quando
la martire siracusana, patita 'atroce enucleazione della virginea sua vista,
sembro compatire, testimoniando, la esiguita della luce fatta minima, in ogni
gia superba efemeride.

Le pigre pallide albe, quasi premature le sere a ogni antico e nuovo modo
rituale, o suono o voce, non meno che lo smorire e 1 riaversi dell’anno,
furono sacri al nume persistente delle stagioni e degli evi, delle semine gia
fatte e delle messi premeditate come lavoro e travaglio non fallace, d’'un
rivenire di cui non avra mentito la speranza o la certezza. Ma Kronos signore
dell’evo senza termine, oltreché d’'un processo dei giorni fatti gradatamente
piu ilari incontro all’equinozio e alla furiosa mareggiata che suole
indiademarlo di folgori, nella luce del nuovo computo sara quegli che scruta
alle nuove estruzioni, alle nuove torri, per farsi dopo grave aspettazione
vorace a’ suoi nati, come gli umani si faranno voraci d'un subito ai cibi loro:
apprestati dai frumenti gia vigoreggianti incontro al filo della falce:
«frumentum Sequanos, Leucos, Lingones subministrare: jamque esse in
agris frumenta matura»: dove il presente € imaginosa vanteria del
proconsole a tener tranquilli coloro che noveravano i giorni a ogni risvegliar
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della fame, ne la efemeride mendace dell’angoscia da selve tenebrose
circonvenuti. La volpe da per mietuto il frumento, ascrivendone la sicura
somministrazione a l'obedienza de’ Leuci, non fallanti zelatori del suo
premeditare: del suo macchinare infallibile. Convoco gli ufficiali a conzione,
dacché gia manifestavano dispareri ineleganti: e gli fu riferito il peggio:
«vulgo totis castris testamenta obsignabantur». Al gran rapporto l'oratore si
fa suasivo dialettico: perviene a convincere. Le spighe sono gia bionde nei
campi: «in agris»: e proferisce il vero: biondeggiano nella terra de’ leuci, de’
Lingoni. Senonché “subministrare» €& un’allegra impudenza: vuol dire
mietere, battere, insaccare, trasportare. Il presente ¢ risicato sul filo di un
ancipite stilema. E d’altronde... «hac oratione habita, conversae sunt
omnium mentes».

E il nume degli evi si fara inesorabile se pur lento consumatore dell’opere,
forse gia sorte: e tuttavia non anco perfette ad ogni presunta scadenza d’'un
interminato noverare. Poi che il numero € lo schema del tempo.

Ma le operose genti neppur vollero credere che le semine e le piantature
andassero sterili della consecuzione loro, cioe delle messi e, prima o poi, di
lontane raccogliture. Nol poterono credere agli estuosi, ai fruttiferi lor giorni
«li villan vispi e sciolti — sparsi per li ricolti», chi voglia allegrarsi del verso
d’'un elegantissimo, quand’anche abate di nulla abbadia. Cosi le genti
operose nemmen vollero pensare una de-struzione (da es-struo) o
comminuzione cioe frantumazione dell’evo atteso come futuro: e delle sue
forme ritenute indelébili. Dureranno l'opere, che vale dire le mura e i fornici
d’ogni porta, le interminate «viae», oltre novali ténere o biade le vertebre de’
ponti e degli aquedotti, entro il severo perdurare del nume: fino a tanto che
lartefice e tutore d’ogni ponte, nel rito dell’anno, ascendera il Campidoglio
con la silente Vestale.





