
 

Un’idea non in tutti è viva al momento del disegnare l’opera e deliberarne la 

esecuzione: l’opere saranno perfette in un domani a noi forse ancora 

invisibile, e protratto e strascicato nel futuro mentre che il disegno è dell’oggi 

e la conseguente deliberazione di mettervi mano si fonda sui dati, sulle reali 

circostanze dell’oggi. Molti e molti edifici nel mondo andarono consunti o 5 

unicamente proni allo spirito della magnificenza e dell’orgoglio di quelli che 

li architettarono senza presagirne la dipoi avvenuta fatiscenza, o già 

rovinarono nei secoli stessi della loro fabbrica. Una laboriosa e angosciata 

manutenzione del quanto di fatto ebbe inizio prima ancora di poter 

inaugurare la lor forma adempiuta, dedicandola alle speranze della eternità. 10 

Codesto nome di fabbrica o di opera fu ad ora ad ora assunto a rimemorare 

impresa che non abbia termine storicamente acquisito alla umana cognitiva, 

per dilungar che debba la innumerata serie degli anni e la rimota fuga de’ 

tempi: «innumerabilis annorum series et fuga temporum». Nell’ardente 

quanto non tuttavia mansueto e pacato lor fegato le genti e per alcuna d’esse 15 

il popolo in pena e in fatica ebbero chiara dacché sperimentata nozione del 

tempo: qual si richiedeva a provveder l’opere d’un estruendo muro, o àggere, 

o sommo edificio, o piramide più che le vedibili eccelsa: e ne lamentarono e 

talor piatirono à’ grandi e ne fecero non so se amaro o dolce proverbio, non 

so se ad onor de’ grandi o per misericordia di sé medesime: murare e piatire, 20 

è dolce impoverire. Tutt’al contrario, tali o tali altri affidati capitani ebbero 

talvolta a decretare, per mettere tranquillo il proprio animo, e fatti sicuri dal 

proprio buon genio, che gli apparecchi predisposti su le carte quotate e negli 

ordini d’operazioni avrebbero egregiamente provveduto le difese loro, 

mentre che un nemico più consapevole e più deliberato allo sterminio aggirò 25 

le difese o comunque pervenne ad eluderle, esempligrazia gassificando con 

atroce espediente la strettura del fondovalle. 

No: una meditata previsione dell’evento non soccorre in ogni occasione e in 

misura costante agli umani, salvo forse per quelle opere, necessarie fra tutte, 

che riguardano la possibilità di sopravvivere ai mutevoli giorni dell’anno, al 30 

declino della luce e al di lei risorgere nel savio alternare delle stagioni: savio 

in quanto sembra voler aiutare al nostro essere, mentre un evento reciproco 

si verifica: la nostra condizione si adatta come effetto possibile al pacato 

spegnersi e al graduale riaversi di un incognito procuratore del viver nostro. 

L’anno, quasi padre amorevole nel rigirio meraviglioso dei cieli, noi, 35 

giudicandolo «fatto» a noi esterno, siamo soliti disgiungerlo dalla struttura 

fisica e operativa dell’esser nostro: mentre è estremamente probabile che il 

suo rivolgersi e il mutare delle sue stagioni, e noi sotto la sua guardata di 

benigno e, al creder nostro, lento pastore non siamo se non forme 

consenzienti di una sola e provvida enunciazione, che sembra disgiungere in 40 

lontananze strutturali, in aspetti e còmpiti del significato recòndito, le 

possibilità della vita: speranza o certezza del sopravvivere all’oggi. Lo 

smorire e il dolce riaversi della luce, codesta pausa che ci appare stazione 

C.E. Gadda, «Il tempo e le opere»

1



 

periodica nel tempo infinito, ha suggerito agli antichi nostri l’immagine di un 

nume, cioè preside e salutatore bifronte, Janus, di cui l’un volto sembra dir 45 

vale al decorso anno, l’altro incuorare al nuovo ciclo il sopravvenente. Jano è 

prossimo e quasi officiante ad januam, cioè porta; da lui il nome gennaio, 

mensis januarius: quello che adempie agli uffici e ai doveri di chi apre. 

Janitor vale portinaio. 

E dacché un’idea o una volontà superumana sembrò agli antichi, da Numa in 50 

pi, assentire anche ad altra disgiunzione perfetta, ecco: il vigile tutore di una 

sacralità bifronte divenne guardiano consapevole, quand’anche silente nella 

campagna incustodita, d’uno stato di fatto convenuto in obbligo e in 

reciproco diritto: aversi a rispettare il termine della estensione, il limite del 

possesso proprio e dell’altrui. Jano fu il nume che guardò con due 55 

guardature e due volti de-versi le immutabili, in quanto misurate e accettate, 

pertinenze dei fondi contigui. 

Ed è ultimata da gli stillanti rami dell’olivo e dal màcero pratello che gli 

soggiace la còlta del suo frutto alimentatore, serbàtone lume quanto fa 

d’uopo al notturno matèma del savio e alla tutrice antica del pensiero: il 60 

quale dirà nei nuovi fasti de’ giorni a venire o per inconsuete lettere al 

mondo le novelle che gli dèi non sapevano: che Krono stesso ignorò dentro la 

smarrita acuzie delle rètine di cui forse nemmeno ab initio era provveduto, 

talché pur oggi, e vanamente, perseguono la inanità sconosciuta del futuro. 

Già da molti giorni sono adempiute le fatiche dell’aratro e le sèmine de’ 65 

frumenti che ciberanno il domani, già della botte, rigovernata, <è> 

impaziente il vin d’anno quasi indòmito puledro verso l’anelare d’una più 

libera corsa. Ecco lo schiarire tardo e manchevole, decembrine sere: quando 

la martire siracusana, patita l’atroce enucleazione della virginea sua vista, 

sembrò compatire, testimoniando, la esiguità della luce fatta minima, in ogni 70 

già superba efemèride. 

Le pigre pallide albe, quasi premature le sere a ogni antico e nuovo modo 

rituale, o suono o voce, non meno che lo smorire e ’l riaversi dell’anno, 

furono sacri al nume persistente delle stagioni e degli evi, delle semine già 

fatte e delle messi premeditate come lavoro e travaglio non fallace, d’un 75 

rivenire di cui non avrà mentito la speranza o la certezza. Ma Kronos signore 

dell’evo senza termine, oltreché d’un processo dei giorni fatti gradatamente 

più ìlari incontro all’equinozio e alla furiosa mareggiata che suole 

indiademarlo di folgori, nella luce del nuovo còmputo sarà quegli che scruta 

alle nuove estruzioni, alle nuove torri, per farsi dopo grave aspettazione 80 

vorace a’ suoi nati, come gli umani si faranno voraci d’un sùbito ai cibi loro: 

apprestati dai frumenti già vigoreggianti incontro al filo della falce: 

«frumentum Sequanos, Leucos, Lingones subministrare: jamque esse in 

agris frumenta matura»: dove il presente è imaginosa vanteria del 

proconsole a tener tranquilli coloro che noveravano i giorni a ogni risvegliar 85 
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della fame, ne la efemèride mendace dell’angoscia da selve tenebrose 

circonvenuti. La volpe dà per mietuto il frumento, ascrivendone la sicura 

somministrazione a l’obedienza de’ Leuci, non fallanti zelatori del suo 

premeditare: del suo macchinare infallibile. Convocò gli ufficiali a conzione, 

dacché già manifestavano dispareri ineleganti: e gli fu riferito il peggio: 90 

«vulgo totis castris testamenta obsignabantur». Al gran rapporto l’oratore si 

fa suasivo dialettico: perviene a convincere. Le spighe sono già bionde nei 

campi: «in agris»: e proferisce il vero: biondeggiano nella terra de’ leuci, de’ 

Lingoni. Senonché “subministrare» è un’allegra impudenza: vuol dire 

mietere, battere, insaccare, trasportare. Il presente è risicato sul filo di un 95 

ancipite stilèma. E d’altronde… «hac oratione hàbita, conversae sunt 

omnium mentes». 

E il nume degli evi si farà inesorabile se pur lento consumatore dell’opere, 

forse già sorte: e tuttavia non anco perfette ad ogni presunta scadenza d’un 

interminato noverare. Poi che il numero è lo schema del tempo. 100 

Ma le operose genti neppur vollero credere che le semine e le piantature 

andassero sterili della consecuzione loro, cioè delle messi e, prima o poi, di 

lontane raccogliture. Nol poterono credere agli estuosi, ai fruttiferi lor giorni 

«li villan vispi e sciolti – sparsi per li ricolti», chi voglia allegrarsi del verso 

d’un elegantissimo, quand’anche abate di nulla abbadia. Così le genti 105 

operose nemmen vollero pensare una de-struzione (da es-struo) o 

comminuzione cioè frantumazione dell’evo atteso come futuro: e delle sue 

forme ritenute indelèbili. Dureranno l’opere, che vale dire le mura e i fòrnici 

d’ogni porta, le interminate «viae», oltre novali tènere o biade le vertebre de’ 

ponti e degli aquedotti, entro il severo perdurare del nume: fino a tanto che 110 

l’artèfice e tutore d’ogni ponte, nel rito dell’anno, ascenderà il Campidoglio 

con la silente Vestale. 
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